Um Trem De Janelas Acesas

do alheio. O trem de ferro Agora vou deixando o município de Limoeiro. Lá dentro da cidade havia encontrado o trem de ferro. Faz a viagem do mar mas não será meu companheiro, apesar dos caminhos que quase sempre vão paralelos. Sobre seu leito liso, com seu fôlego de ferro, lá no mar do Arrecife ele chegará muito primeiro. Sou um rio de várzea, não posso ir tão ligeiro. Mesmo que o mar os chame, os rios, como os bois, são ronceiros. Outra vez ouço o trem ao…

- “Vamos jantar uma hora dessas”, insinuava ambíguo para todo mundo. Durante três anos. Nunca lhe dera um orgasmo. Nunca deitara nu ao lado dela na cama, nua também. No máximo sussurrava doçuras tipo: “Fica agora assim por favor parada contra essa janela de vidro que a luz do entardecer está batendo nos seus cabelos e eu quero guardar para sempre na memória esta imagem de você assim tão linda”. Não, ela não era tola. Mas como quem não desiste de anjos, fadas, cegonhas com bebês, ilhas…

OLHINHOS DE GATO sumia-se, andava para um lado e para o outro, com os bichos, as plantas, os desenhos das madeiras, as cores dos vidros. Talvez Boquinha de Doce permaneça mesmo assim. Sua mão é um pouco rugosa, mas deve ser de trabalhar. À janela, balança-se a gaiola redonda. O canário vira o olhinho de miçanga para o ar azul do dia. O enorme céu adere naquele pequenino ponto de luz. E canta, o canário. É pequenino, magrinho como um brinquedo — do tamanho da flor da trepadeira. A…

grande amizade. As crianças se assombraram com os seus relatos fantásticos. Aureliano, que naquele tempo não tinha mais de cinco anos, havia de recordar pelo resto da vida como o viu naquela tarde, sentado contra a claridade metálica e reverberante da janela, iluminando com a sua profunda voz de órgão os territórios mais escuros da imaginação, enquanto esguichava pelas têmporas a gordura derretida pelo calor. José Arcadio, seu irmão mais velho, havia de transmitir aquela imagem…

uma coluna reta no ar parado, enquanto bandos de ovelhas, pejadas de lã e em incipiente prenhez, reuniam-se ao redor de gamelas entulhadas de feno fresco. Sentada no banco traseiro do táxi, Penelope Keeling olhava através do vidro empoeirado da janela, concluindo que a familiar paisagem rural jamais lhe parecera tão bela. A estrada possuía curvas íngremes; mais adiante, uma placa indicava a estradinha que levava a Temple Pudley. O motorista diminuiu a marcha e, executando uma…

que um dia foi chamado de Sears Tower, e que hoje chamamos de Eixo, surge em meio à névoa, como uma pilastra escura no horizonte. O ônibus passa sob os trilhos elevados. Nunca entrei em um trem, embora eles nunca parem de circular e haja trilhos por toda a parte. Apenas os integrantes da Audácia andam de trem. Há cinco anos, pedreiros voluntários da Abnegação restauraram algumas das ruas. Começaram os consertos pelo centro e seguiram em direção aos limites da cidade, até que seus…

– (Ficando sério de repente) Onde estão as estacas? O.C. – O quê? G – As estacas, as grelhas, os funis de couro. O.C. – Está brincando? G – (Olhando-o) Como? Ah! Bem. Não. Não estava brincando. (Um silêncio. Anda um pouco) Nem espelhos, nem janelas, nem naturalmente, nada que seja frágil. (Com súbita violência) Por que me tiraram a escova de dentes? O.C. – Aí está a dignidade humana que volta. É formidável. G – (Batendo com raiva no braço da poltrona) Nada de familiaridades…

datilografo de alta velocidade, mas sempre ignorou quantos dedos usava para bater as teclas. Aos 16 anos, virou jornalista profissional, publicando diariamente uma crônica no diário A Tribuna. Ao completar 18 anos, fugiu de casa sem dinheiro, pegou um trem com a passagem que um colega rico lhe deu e desembarcou no Rio de Janeiro sem conhecer ninguém. Passou muita fome, dormiu em banco de praça, mas graças a Deus encontrou pessoas caridosas que o protegeram e lhe deram emprego na Noite…

setenta e seis vezes o seu pé esquerdo diante do seu pé direito, chegou ao Reform Club, vasto edifício, construído em Pall Mall, que não custou menos de três milhões para ser edificado. Phileas Fogg dirigiu-se logo para a sala de refeições, cujas nove janelas se abriam sobre um belo jardim com árvores já douradas pelo outono. Ali, tomou lugar à mesa habitual onde o esperava o seu couvert. Seu almoço compunha-se de um hors-d’oeuvre de peixe cozido temperado com um “reading sauce”, de um…

despachava o caixote de ovos de lá, frete a pagar. Sempre escrevia no caixote: CUIDADO É OVOS — e cada ovo era enrolado em sua palha de milho com todo carinho para não se quebrar na viagem. Mas, que o quê: a maior parte quebrava com os solavancos do trem. Os meninos filhos do coronel morriam de rir abrindo o caixote de presente do compadre Zeferino; a mulher dele abanava a cabeça como quem diz: qual... Os meninos, com as mãos lambuzadas de clara e gema, iam separando os ovos…