livro

CARTA AO PAI

Schelesen

Querido pai,1
Tu me perguntaste recentemente por que afirmo ter medo de ti. Eu não soube, como de costume, o que te responder, em parte justamente pelo medo que tenho de ti, em parte porque existem tantos detalhes na justificativa desse medo, que eu não poderia reuni-los no ato de falar de modo mais ou menos coerente. E se procuro responder-te aqui por escrito, não deixará de ser de modo incompleto, porque também
1. No manuscrito, Kafka se dirige ao pai com a expressão Liebster
Vater. Liebster é o superlativo sintético absoluto de Lieber (querido), usado correntemente nas cartas entre conhecidos. Na versão datilografada – bem mais tardia – do texto, Kafka usa apenas
Lieber Vater e não indica o lugar em que escreveu a carta:
Schelesen, distante 60 quilômetros, junto ao rio Elba, ao norte de
Praga, onde chegou em 4 de novembro de 1919. Essas são as únicas diferenças fundamentais entre a versão manuscrita e a versão datilografada da carta. O fato de ter datilografado a carta, depois de não tê-la entregue nem ao pai nem a Milena – conforme prometera –, parece evidenciar que Kafka passou, com o tempo, a valorizar sobretudo o caráter literário da Carta.
(N. do T.)

17

no ato de escrever o medo e suas conseqüências me atrapalham diante de ti e porque a grandeza do tema ultrapassa de longe minha memória e meu entendimento.
Para ti a questão sempre se apresentou bem simples, pelo menos enquanto falaste dela diante de mim e, sem cuidar a quem, diante de muitos outros. Para ti as coisas pareciam ser mais ou menos assim: trabalhaste pesado durante tua vida inteira, sacrificaste tudo pelos teus filhos, e sobretudo por mim, enquanto eu “vivi numa boa” por conta disso, gozei de toda a liberdade para estudar o que bem quisesse, não precisei ter nenhuma preocupação com meu sustento e portanto nenhuma preocupação, fosse qual fosse;2 não exigiste gratidão em troca disso, tu conheces “a gratidão de teus filhos”, mas pelo