Viagens na minha terra
O eixo condutor dessas reflexões é a oposição entre o espiritualismo e o materialismo. O primeiro teria sido representado pelo prestígio social da religião durante o absolutismo, enquanto o segundo caracterizaria o governo dos liberais. O narrador não pende explicitamente para nenhuma das duas correntes, considerando-as igualmente nefastas para o povo português, vítima de frades e de barões, que são os exploradores que teriam tomado conta do governo liberal interessados unicamente na obtenção de lucro. Um dos reflexos dessa situação na cultura seria o abandono de monumentos históricos, verificado em toda a viagem.
Inserida no relato de viagem, há a história de Joaninha, a “menina dos rouxinóis”, cuja ação transcorre no Vale de Santarém. Os primos Carlos e Joaninha se reencontram depois de alguns anos de separação e confessam seu amor mútuo. No entanto, Carlos se recusa a rever D. Francisca, a velha cega mantinha laços de amizade com Frei Dinis, por quem Carlos nutria antipatia desde que o religioso tentara convencê-lo a mudar de partido, argumentando que o liberalismo era anticristão. Por suas convicções políticas, Carlos acabou exilado na Inglaterra.
De volta à pátria durante a guerra civil que opôs liberais e monarquistas, Carlos colabora para a vitória de seu partido. No entanto, ferido em combate, fica sob os cuidados de Frei Dinis e de Georgina, moça inglesa com quem ele manteve um relacionamento durante seu exílio.
Aos poucos, as revelações em torno do passado de Carlos veem à tona. Francisca revela que Carlos é filho de Dinis, que tinha mantido um relacionamento adúltero com a mãe do rapaz. Ao saber da