Resumo Missa do Galo
O fato acontece quando Nogueira, o narrador personagem, tinha 17 anos e saiu de Mangaratiba para ir ao Rio de Janeiro a motivos de estudos. Ele é acolhido por Meneses, um escrivão, que fora casado com uma de suas primas e sua atual família, que consistia na Dona Conceição e a mãe dela que moravam na casa. Na noite de véspera de Natal, Nogueira decidiu esperar para ir à Missa do Galo com um vizinho. Enquanto isso, esperava a hora passar na sala, lendo Os Três Mosqueteiros. Meneses não estava na casa, pois dizia ir ao “teatro”, mas na verdade ia se encontrar com a amante uma vez na semana e todos na casa estavam cientes da traição. Foi quando a esposa de Meneses aparece na sala e os dois começam a conversar, às vezes sussurrando para não acordar a mãe, sobre romances e outros assuntos. Dona Conceição era tida como “santa”, porém ao ir ao encontro do jovem vestia roupão branco e em alguns momentos da conversa ela mudava de posição e aconteciam gestos e olhares que deixavam o clima de sensualidade presente entre os dois. Até que o vizinho bate na janela, para chamar Nogueira para a missa, que tinham combinado. Então Nogueira e Conceição se despedem e ele sai. No dia seguinte, o jovem conta como foi a missa e Conceição age como se nada tivesse acontecido na noite anterior. Passado o tempo Nogueira fica sabendo que Meneses vem a falecer, que Dona Conceição foi morar no Engenho Novo e que havia se casado com o escrevente juramentado do marido. No entanto, os dois nunca mais se viram.