Eu nasci no Brooklyn, Nova York em 23 de agosto de 1924, o mais velho dos três filhos. Meus pais foram-se os filhos de imigrantes. Eles tinham que ganhar a vida assim que terminou a escola secundária. Então, minhas irmãs, meus primos e eu fomos a primeira geração de nossa família a frequentar uma universidade. Fui educado, e bem educado, no Bairro de escolas públicas de Nova York. Eu era bom na escola, desde o início, mas não muito intelectual até o meu último ano no colégio. Em seguida, um dos professores que fazem a diferença me ensinou a ler os grandes romancistas franceses e russos do século 19, e levar a sério idéias. Eu ganhei uma bolsa para Harvard College e chegou lá em setembro de 1940. Tal como muitas crianças da Depressão, eu estava curioso sobre o que fez a sociedade funcionar. Meus primeiros estudos foram em Sociologia (com Talcott Parsons) e antropologia (com Clyde Kluckhohn), bem como economia elementar. Até o final de 1942, quando eu tinha de completar 18 anos, parecia que havia assuntos mais urgentes e emocionante do que o que eu estava fazendo, então eu deixei a universidade e se juntou ao Exército dos EUA. I serviu brevemente no Norte da África e Sicília, e, em seguida, desde o início até o fim da guerra na Itália, até que foi dispensado em agosto de 1945. Acho que esses três anos como um soldado formou meu caráter. Eu encontrei-me parte de um grupo coeso, fazendo um trabalho duro com habilidade e lealdade mútua, liderada por um dos homens mais notáveis que eu já conheci, que nunca vacilou do caminho do humor e da decência. Mais duas vezes tive experiências semelhantes: no Conselho de Assessores Econômicos do Walter Heller (junto com James Tobin , Kermit Gordon e Arthur Okun) e, para a maioria da minha vida adulta, no Departamento de Economia da Day MIT a dia, que é o melhor tipo de ambiente. A única outra coisa que se poderia pedir uma vida familiar calorosa e feliz, e que eu certamente tinha. Ao voltar para Harvard em 1945, agora casada com o