Resumo do Conto Feliz Aniversário

Em Feliz aniversário, a felicidade é o que não existe nafestinha de aniversário de D. Anita, uma senhora que completa oitenta e nove anos, e seus familiares reúnem-se para comemorar a data. Zilda, a filha com quem a aniversariante mora, organiza a casa para receber a família, prepara tudo com antecedência para que nenhum imprevisto aconteça. Pouco a pouco os convidados vão chegando, quase todos fingem comemorar o aniversário. A família chega aos poucos a Copacabana para a festa de D. Anita. Cadeiras dispostas ao longo das paredes, uma mesa típica de festa de família, guardanapos coloridos, balões, entre outros.
A filha Zilda é um personagem manipulado pelo dever de realizar uma festa de aniversário para sua mãe, arruma a casa, ocupa-se com os preparativos e convida os familiares para a comemoração. Nota-se que a comemoração parece ser prazerosa, mas o narrador revela-nos o quanto ela se sente revoltada por ter de arcar com essa tarefa sozinha.
No lugar de uma comemoração prazerosa, nota-se que não só Zilda, mas todos os parentes, os familiares estão apenas cumprindo tarefas. Um outro exemplo é a “nora de Olaria” que cumprimenta com cara fechada os da casa.
O papel que Zilda sente-se no dever de realizar é manter a "impressão" de que estão vivos os laços de família, e a festa de aniversário é o que manifesta essa confraternização, que, no caso, é mentirosa, ou seja, "parece mas não é". Assim, a festa, que deveria ser um momento de união e confraternização, não acontece como confraternização, mas como uma comemoração tradicional. O enunciador revela que a aniversariante decepciona-se com os familiares.
No fundo, a velha despreza os seres infelizes que gerou. Sujeitos treinados só para fingir uma felicidade, enquanto sofrem por dentro sem nem mesmo perceber que sofrem. Seres que não suportam o pensamento, que lidam mal com os sentimentos. O narrador nos põe em contato constantemente com o estado de decepção e de angústia de D. Anita.
O ato de “cuspir no chão, é