Fabio ventura
O GAÚCHO José de Alencar
Que significa este nome — Sênio — no frontispício de livros que vozes benévolas da imprensa já atribuíram a outrem? Cada um fará a suposição que entender. Era preciso um apelido ao escritor destas páginas, que se tornou um anacronismo literário. Acudiu esse que vale o outro e tem de mais o sainete da novidade. Porventura escolhendo aquela palavra, quis o espírito indicar que para ele já começou a velhice literária, e que estes livros não são mais as flores da primavera, nem os frutos do outono, porém sim as desfolhas do inverno? Talvez. Há duas velhices: a do corpo que trazem os anos, e a da alma que deixam as desilusões. Aqui, onde a opinião é terra sáfara, e o mormaço da corrupção vai crestando todos os estímulos nobres; aqui a alma envelhece depressa. E ainda bem! A solidão moral dessa velhice precoce é um refúgio contra a idolatria de Moloch. 10 de novembro de 1870.
Livro Primeiro O PEÃO
I O PAMPA Como são melancólicas e solenes, ao pino do sol, as vastas campinas que cingem as margens do Uruguai e seus afluentes! A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas e coxilhas que figuram as flutuações das vagas nesse verde oceano. Mais profunda parece aqui a solidão, e mais pavorosa, do que na imensidade dos mares. É o mesmo ermo, porém selado pela