Enquanto a noite não chega

Uma cidade em ruínas e três habitantes, um casal de velhos, Dom Eleutério e Dona Conceição, e o coveiro, seu Teodoro. Para honrar a promessa de enterrar até o último morador do lugar, Teodoro aguarda a morte dos dois velhos para ir embora da cidade. A amizade entre eles faz com que sejam discretos sobre a promessa do coveiro. Dona Conceição e Dom Eleutério vivem com poucos recursos e apenas o que resta são as lembranças dos filhos, parentes e antigos habitantes da cidade. São os rolos de filmes, da época em que Dom Eleutério registrava momentos de sua vida. Das projeções surgem as estórias dos filhos, os casamentos, os estranhos parentes, os curiosos vizinhos, as tristezas das guerras. Dom Eleutério e Dona Conceição não apenas vêem as lembranças nas paredes, mas misturam-se com elas, dando lirismo aos acontecimentos. Para surpresa dos velhos seu Teodoro não aparece, como sempre faz, para o jantar. Dom Eleutério e Dona Conceição ficam preocupados com o amigo e decidem que, na manhã seguinte, irão até o cemitério procurá-lo. Partem no dia seguinte. O vento forte e a cidade em ruínas transformam os poucos quilômetros do percurso numa verdadeira odisséia. Tempo e espaço misturam-se, num encontro com a vida, a morte, o passado e o futuro. No cemitério, Teodoro está doente e já sabe seu destino. Quando o casal chega no cemitério, vê que Teodoro está muito doente, que não consegue se levantar de sua cama. Dona conceição faz um pai para eles, mas Teodoro mal consegue comer, está queimando em febre e acaba pegando no sono... Quando o casal olha pro amigo vê que ele faleceu, mas não possuem força suficiente para enterra-lo. Os velhos já não podem voltar para casa. Nisso, ouvem-se batidas de cascos de cavalos no chão, se surpreendem, pois a anos não ouvia ninguém passar por ali. Alguém bate na porta, um homem elegante, eles logo reconhecem como seu filho que já falecera, o homem lhes oferece "vocês querem fazer uma viagem, mas tem que ser agora" eles