O Espiõ

estou estatelado e imóvel no chão frio da cidade. Sangrando. Desintegrando-me. Logo a presença do cão volta para mim. Sinto-o ajeitar-se e deitar a meu lado. Apoia o focinho em meu braço e sinto na pele a sua respiração. Abro os olhos e espio de esguelha. Ele está dormindo, mas à espera. À espera de que eu me levante e continue a andar. 7 Julia era, claro, uma perfeita vadia. Não há muito mais que eu possa dizer a seu respeito. Vadia (caso você não saiba) é uma garota…

melhor. Parece ser o mesmo par de óculos. Sigo pelo corredor até encontrar a porta que deve ser do quarto de Sam, porque há ali um prego de onde pende uma placa com a mensagem: e n t r e p o r s u a c o n t a e r i s c o . A porta está entreaberta, e espio para dentro do quarto. Tudo é muito limpo, tudo está em seu devido lugar. A cama está feita, coberta com um edredom preto com estampas do planeta Saturno. As fronhas têm o mesmo padrão. As paredes são cobertas de pôsteres. Há dois da…

que me surpreende como eles olham diretamente para um outro bloco de apartamentos. Eu ir lá e olhar para fora. Sim, quase nenhuma distância é outro bloco mansão idênticos. Como é estranho. Eles estão tão perto! Por que eles construíram-los assim? Espio para fora, tentando me orientar. Então eu comecei a entender. O edifício foi construído em forma de U em torno de um grande jardim. É este o jardim de Randolph Gardens? Eu posso vê-lo abaixo de mim e para a esquerda, uma grande praça verde…

focalização consegue enxergar algo que o Pai não pode ver: Tenho uns três anos. Estou deitado no chão de tábuas enceradas, só de calçãozinho, o frescor da madeira contra o peito me faz bem, está calor. Assim deitado, rosto encostado no assoalho, espio debaixo de um móvel. Rolinhos de poeira, sombras, movimentos pelas beiras. Pela primeira vez me toca a certeza do íntimo e do secreto. Algo rebrilha numa fresta entre as tábuas. Uma euforia me acende, minha pele se arrepia de tanta…

comecei a tocar. Faz quase 10 anos agora e eu nunca parei. “E lá se foi a ideia de voltar a dormir,” mamãe grita por cima do barulho de Teddy. “Quem diria, a neve já está derretendo.” Papai diz, sobrando seu cachimbo. Eu vou para porta de trás e espio para a rua. Um raio de sol passa pelas nuvens, e eu posso ouvir o barulho do gelo derretendo. Eu fecho a porta e volto para a mesa. “Eu acho que o condado exagerou,” eu digo. “Talvez. Mas não podem “descancelar” a escola.O cavalo…

contra a natureza. A melodia de um canário me encanta. O prazeroso zunido do vento nas folhas me é agradável. Mas o raack-raack-raack de um grilo antes do amanhecer me incomoda. De modo que fico de joelhos e percorro o escritório guiandome pelo som. Espio embaixo de caixas. Tiro livros das prateleiras. Jogo-me de barriga no chão e olho debaixo de minha escrivaninha. Humilhante. Fui sabotado por um inseto de dois centímetros e meio. Que coisa é este insolente e irritante que reduz o homem…

essa palavra de desgrenhados cabelos, enormes olhos e trêmulas mãos. Melodramática palavra, de voz rouca igual à daquelas mulheres que, como dizia John Fante, só a adquirem depois de muitos conhaques e muitos cigarros. Eu quero sê-la, voragem. Espio no dicionário seu significado oficial, tentativa inútil de exorcizar o encantamento maligno. O que leio, inquieta ainda mais: “Aquilo que sorve ou devora”. E vejo um redemoinho lamacento de areias movediças à superfície do qual uma…

natureza. A melodia de um canário me encanta. O prazeroso zunido do vento nas folhas me é agradável. Mas o raack-raack-raack de um grilo antes do amanhecer me incomoda. De modo que fico de joelhos e percorro o escritório guiando-me pelo som. Espio embaixo de caixas. Tiro livros das prateleiras. Jogo-me de barriga no chão e olho debaixo de minha escrivaninha. Humilhante. Fui sabotado por um inseto de dois centímetros e meio. Que coisa é este insolente e irritante que reduz o…

comecei a tocar. Faz quase 10 anos agora e eu nunca parei. “E lá se foi a ideia de voltar a dormir,” mamãe grita por cima do barulho de Teddy. “Quem diria, a neve já está derretendo.” Papai diz, sobrando seu cachimbo. Eu vou para porta de trás e espio para a rua. Um raio de sol passa pelas nuvens, e eu posso ouvir o barulho do gelo derretendo. Eu fecho a porta e volto para a mesa. “Eu acho que o condado exagerou,” eu digo. “Talvez. Mas não podem “descancelar” a escola.O cavalo…

Ah essa palavra de desgrenhados cabelos, enormes olhos e trêmulas mãos. Melodramática palavra, de voz rouca igual à daquelas mulheres que, como dizia John Fante, só a adquirem depois de muitos conhaques e muitos cigarros. Eu quero sê-la, voragem. Espio no dicionário seu significado oficial, tentativa inútil de exorcizar o encantamento maligno. O que leio inquieta ainda mais: “Aquilo que sorve ou devora.” E vejo um redemoinho lamacento de areias movediças à superfície do qual uma única…