Recado ao Sr. 903
O texto gira em torno dos regulamentos e normas de um prédio, onde o morador 1003 de forma crítica assume seu erro em relação às normas do local. A identificação dos moradores por meio de números sugere que os vizinhos não se conheçam a ponto de um saber o nome do outro, ou seja, provavelmente é um prédio em uma cidade grande. Mesmo usando tantos números o autor conseguiu deixar engraçado o texto: “Prometo sinceramente adotar, depois das 22 horas, de hoje em diante, um comportamento de manso lago azul. Prometo. Quem vier à minha casa (perdão: ao meu número) será convidado a se retirar às 21h 45, e explicarei: o 903 precisa repousar das 22 às 7 pois as 8h 15 deve deixar o 783 para tomar o 109 que o levará ate o 527 de outra rua, onde ele trabalha na sala 305”, aqui claramente nota um certo tom de ironia nas palavras do personagem 1003, e mesmo assim não tirou o humor do texto.
Ao mencionar a possibilidade de “sonhar com outra vida e outro mundo” o narrador imagina um mundo em que todos vivessem felizes e solidários com os semelhantes. Ele ate mesmo cita: "entra, vizinho, e come de meu pão e bebe de meu vinho! Aqui estamos todos a bailar e cantar, pois descobrimos que a vida é curta e a lua é bela”, o que nos lembra a santa ceia da Bíblia, a união entre Jesus e seus discípulos, por outro lado nos remete pensar também que vida é tão imprevisível e pequena, e que não podemos perder tempo ou brigar por coisas banais, e que 1003 queria somente ser feliz do jeito dele e nada mais.