Maias

Os Maias

As senhoras estavam falando da dor do doutor juiz de direito. Costumava dar-lhe todos os três meses: era condenável a sua teima em não querer consultar médicos. Quanto mais que ele andava acabado, ressequido, amarelado — e a D. Augusta, a mulher, a nutrir à larga, a ganhar cores!... A viscondessa, enterrada em toda a sua gordura ao canto do canapé, com o leque aberto sobre o peito, contou que em Espanha vira um caso igual: o homem chegara a parecer um esqueleto, e a mulher uma pipa; e ao princípio fora o contrário; até sobre isso se tinham feito uns versos...
– Humores – disse com melancolia o doutor delegado.
Depois falou-se nas Brancos; recordou-se a morte de Manuel Branco, coitadinho, na flor da idade! E que perfeição de rapaz! E que rapaz de juízo! D. Ana Silveira não se esquecera, como todos os anos, de lhe acender uma lamparina por alma, e de lhe rezar três padre-nossos. A viscondessa pareceu toda aflita por se não ter lembrado... E ela que tinha o propósito feito!
– Pois estive para to mandar dizer! – exclamou D. Ana. – E as Brancos que tanto o agradecem, filha!
– Ainda está a tempo – observou o magistrado.
D. Eugénia deu uma malha indolente no crochet de que nunca se separava, e murmurou com um suspiro:
– Cada um tem os seus mortos.
E no silêncio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro, o da viscondessa, que decerto se recordara do fidalgo de Urigo de lá Sierra, e murmurava:
– Cada um tem os seus mortos...
E o digno doutor delegado terminou por dizer igualmente, depois de passar refletidamente a mão pela calva:
– Cada um tem os seus mortos!
Uma sonolência ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as consoles, as chamas das velas erguiam-se altas e tristes. Eusebiozinho voltava com cautela e arte as estampas de «Os Costumes de Todos os Povos».
E na saleta de jogo, através do reposteiro aberto, sentia-se a voz já arrenegada do abade, rosnando com um rancor tranquilo: «Passo, que é o que tenho feito toda a santa noite!»