70054481112

Extraordinário - R.J. Palacio

VIA
Sinceramente não me lembro da minha vida antes de August. Vejo nas fotos de quando eu era bebê o papai e a mamãe sorrindo muito felizes me segurando. Não dá para acreditar em como pareciam jovens: o papai era meio hipster e a mamãe era uma linda fashionista brasileira. Há uma foto minha no meu terceiro aniversário: ele está bem atrás de mim e ela segura um bolo com três velas acesas e, atrás de nós, estão meus quatro avós, o tio Ben, a tia Kate e o tio Po. Todos me olhando e eu olhando para o bolo. Na foto dá para ver que eu era mesmo a primeira filha, primeira neta, primeira sobrinha. É óbvio que não me lembro de como era isso, mas posso ver pelas fotografias. Não me lembro do dia em que trouxeram o August do hospital para casa, nem do que eu disse, fiz ou senti quando o vi pela primeira vez, embora todos tenham uma história sobre isso. Aparentemente, eu apenas olhei para ele por muito tempo e, por fim, disse: “Ele não se parece com a Lilly!”. Esse era o nome da boneca que minha avó me deu quando a mamãe estava grávida, para que eu pudesse “treinar” ser a irmã mais velha. Era uma daquelas bonecas super-realistas, e eu a carreguei para todos os lados durante meses, trocando fraldas e a alimentando. A história conta que, depois da minha reação inicial a August, levei apenas alguns minutos (de acordo com vovó) ou alguns dias (segundo mamãe) para me render a ele: eu o beijava, acariciava e falava com ele como as pessoas falam com os bebês. Depois disso nunca voltei a brincar com a Lilly nem a falar dela.

MÃE E PAI MÃE: Quando ele estava na minha barriga, ninguém fazia a menor idéia que ele seria desse jeito. A Via tinha nascido quatro anos antes e tudo tinha sido “mamão com açúcar’, que não havia razão para fazer exames especiais. Uns dois meses antes, os médicos perceberam que havia algo errado com o seu pequeno rosto, não acharam que fosse muito ruim. Disseram-nos que ele tinha lábio leporino e algumas outras coisas.