Ta Chovendo Hamburguer

natural, não sei o que vou fazer com você. — Ela virou-se para o lago, em seguida voltou-se novamente. — E antes que eu me esqueça — acrescentou com severidade —, pelo amor do Anjo, não comam nem bebam nada enquanto estivermos no subsolo; nenhum de vocês, tá? — Subsolo? — Simon perguntou, preocupado. — Ninguém disse nada sobre subsolo. Isabelle jogou as mãos no ar e mergulhou no lago. O casaco verde de veludo girou ao redor dela como um enorme lírio. — Vamos. Só temos até os movimentos…

horrível. Neva muito por aqui. Como está aí? "Santo Deus, estamos falando sobre o tempo", pensou Doris Whitney, "quando há tanta coisa que quero lhe dizer. E não posso". - Mamãe? Você ainda está aí? Doris Whitney olhou pela janela. - Está chovendo. E ela pensou: Como é melodramaticamente apropriado. Parece até um filme de Alfred Hitchcock. - Que barulho é esse, mamãe? Trovoada. Tão absorta em seus pensamentos, Doris Whitney percebera. Nova Orleans sofria uma tempestade.…

podem dizer que se lembram do dia em que encontraram seu pai, mas Vittoria Vetra podia. Tinha oito anos e morava no lugar de sempre, o Orfanotrofio di Siena, um orfanato católico perto de Florença, abandonada por pais que nunca conhecera. Estava chovendo naquele dia. As freiras já tinham chamado por ela duas vezes para ir jantar, mas ela fingia não ouvir. Continuava lá fora, deitada no pátio, com o rosto voltado para o alto, para as gotas de chuva, sentindo-as bater em seu corpo,…

podem dizer que se lembram do dia em que encontraram seu pai, mas Vittoria Vetra podia. Tinha oito anos e morava no lugar de sempre, o Orfanotrofio di Siena, um orfanato católico perto de Florença, abandonada por pais que nunca conhecera. Estava chovendo naquele dia. As freiras já tinham chamado por ela duas vezes para ir jantar, mas ela fingia não ouvir. Continuava lá fora, deitada no pátio, com o rosto voltado para o alto, para as gotas de chuva, sentindo-as bater em seu corpo,…

Western Washington University, espalhadas aqui e ali. Dois chapéus vikings se destacavam no meio da multidão. Jason me levou até uma caminhonete cercada por casais fazendo um churrasco na caçamba. Uma pequena grelha estava cheia de salsichas e hambúrgueres fumegantes. — Ei, pessoal! Quero apresentar Kelsey a vocês. Nos conhecemos na aula de antropologia. Vários rostos esticaram-se atrás dos vizinhos, tentando me ver. Acenei timidamente para eles. — Oi. Ouvi alguns “Oi, tudo…

carvalhos de casca negra, com sua folhagem escura, e o bonde de St. Charles, comprido e estreito, exatamente como na sua lembrança, vindo pelos trilhos num estardalhaço ruidoso. Mesmo nesse trecho, em meio às feias lanchonetes especializadas em hambúrgueres, aos decrépitos bares de madeira e aos novos prédios de apartamentos que se erguiam acima de lojas fechadas com tapumes e postos de gasolina abandonados, essa era sua velha cidade, verdejante e de uma beleza delicada. Ele…

enferrujados. Entrou no quarto e começou a enfiar freneticamente os pregos em todas as tábuas, a cada dez centímetros. Duas horas depois, ainda não tinha coberto o quarto todo. Desde o início ele se trancara num mutismo absoluto e resolveu cumprir sua ta- 69 refa com um zelo doentio, como se quisesse me pregar nas tábuas. Depois, subiu no telhado e continuou o trabalho enganchado numa viga, batendo pregos com raiva mesmo ali onde era visivelmente inútil, até o esgotar de seu estoque.…