PENSADOR
Eu gosto de como ele fala, como ele ri, como vira a cabeça e como as suas covinhas aparecem pra mim. Gosto de como seu cabelo comporta ao vento. Gosto daquela mão de furinhos, a boca carnuda que parece me convidar, intimidar. Adoro o timbre de quando ele me chama e a forma tímida de me cumprimentar. Gosto da sua cara de sono, do olhar com o que observa as coisas. Eu gosto de tudo. Eu gosto dele.
Os dias passam. Poucas coisas dessa memória infinitamente pequena que eu tenho dele vai ficando trancadas dentro do meu coração. Palavras, muitas vezes ditas, verdadeiras e vindas de dentro, eu guardei. Lágrimas dessem quando eu me lembro.
Pouco sei do que ele é. Pouco sei do que ele sente. Conheço tudo que o incrementa. Já me acostumei com a sua forma de tratar, um estilo “não ligo pra você” totalmente sentimental por dentro, florescendo de sentimentos. Ele sabe amar.
Pego meu celular e coloco em seu número. Ele importaria se eu ligasse? Seu olhar percorre minha insônia. Seu abraço o meu reflexo. Sua imagem a minha vida.
Eu te amo tanto que nem sei. Não saber o que você fez hoje dói. Aquelas palavras horrendas nunca saíram de dentro. A forma de você me tratar como se não me conhecesse e não assumisse é a pior das dores. Mas é difícil, não poder contar por já saber sua reação. Fingir motivos e problemas pra que você não saiba da verdade. Eu te digo de todas as formas, e você não quer escutar.
Dói o dia em que você não fala comigo – o que tem ficado extremamente comum – e dói mais ainda momentos em que você me diz, de forma subentendida, o quão sou insignificante nos seus dias. São detalhes pra você. São tormento pra mim.