Historiador

bulício confuso de vozes de turistas, de louça a ser colocada nas mesas, de música de saxofone e piano. De mais longe, chegava o rumorejar do mar nos cascos dos barcos, no escuro do porto. Por fim, o meu pai falou. — Devia contar-te um pouco mais sobre ele. Ainda não olhara para mim, mas percebi que a sua voz falhara levemente. — Eu gostaria muito — disse, cautelosa. Ele bebericou o seu uísque. A lona do toldo batia como uma vela de barco sobre as nossas cabeças. — Tu és teimosa quando se trata de histórias, hein? O pai é que é teimoso, quis eu dizer, mas fechei a boca; pois a minha vontade de ouvir a história era maior do que a de discutir com ele. O meu pai suspirou. — Está bem. Amanhã, conto-te mais sobre o Rossi, à luz do dia, quando não estiver tão cansado e tivermos algum tempo para andar pelas muralhas. — E apontou com o copo para as ameias luminosas, de um branco-acinzentado, acima do hotel. — Será uma hora melhor para contar histórias. Principalmente essa história. Pelo meio da manhã seguinte estávamos sentados a uns trinta metros acima das ondas, que rebentavam e rugiam, brancas em torno das raízes gigantescas da cidade. O céu de Novembro brilhava como num dia de Verão. O meu pai pôs os óculos escuros, olhou para o relógio, dobrou e guardou o folheto sobre a arquitetura de telhados oxidados lá em baixo, deixou um grupo de turistas alemães passar e afastar-se de nós até estar fora do alcance da sua…