O povo brasileiro

13 Tudo
 isso
 result ou, sabe
‐
se,
 no
 meu
 primeiro
 exílio,
 no
 Uruguai.
 Lá,
 a
 primeira versão
 deste
 livro,
 umas
 quatrocentas
 páginas
 densas,
 tomou
 forma, depois
de
dois
anos
de
trabalho
intenso.
Não
era
já
a
síntese
que
me
 propusera. Era,
 isto
 sim,
 a
 versão
 resultante
 de
 minhas
 vivências nos
 trágicos acontecimentos
 do
 Brasil
 de
 que
 havia
 participado
 como
 protagonista. Esse
era
o
nervo
que
pulsava
debaixo
do
texto,
a
busca
de
 uma resposta
histórica,
científica,
na
organização
que
nos
fazíamos
nós,
os
 derrotados pelo
golpe
militar. Por
que,
mais
uma
vez,
a
classe
dominante
 nos vencia?
 Na
verdade,
para
escrevê
‐
lo,
mal
compulsei
os
livros
resultantes
daquelas
 pesquisas, que
chegaram
a
ser
publicados.
Ele
foi
feito
da
leitura
de
quanto
 texto me
 caiu
 nas
 mãos
 sobre
 o
 Brasil
 e
 a
 Améri ca Latina.
 Muitíssimos,
 lembro ‐ me bem,
graças
à
magnífica
Biblioteca
Municipal
de
Montevidéu.
 Uma
vez
completado
o
livro,
a
primeira
leitura
crítica
que
consegui
fazer
 dele todo
me
assustou:
não
dizia
nada,
ou
pouco
dizia
que
não
tivesse
sido
 dito antes
.
 O
 pior
 é
 que
 não
 respondia
 às
 questões
 que
 propunha,
 resumíveis na
 frase
 que,
 desde
 então,
 passei
 a
 repetir:
 por
 que
 o
 Brasil
 ainda não
deu
certo?
 Meu
 sentimento
 era
 de
 que
 nos
 faltava
 uma
 teoria
 geral,
 cuja
 luz
 nos
 tornasse explicáveis
 em
 seus
 própri os termos,
 fundada
 em
 nossa
 experiência histórica.
 As
 teorizações
 oriundas
 de
 outros
 contextos
 eram
 todas elas
eurocêntricas
demais
e,
por
isso
mesmo,
impotentes
para
nos
 fazer inteligíveis.
Nosso
passado,
não
tendo
sido
o
alheio,
nosso
presente
 não era
 ne cessariamente o
 passado
 deles,
 nem
 nosso
 futuro
 um
 futuro
 comum. Atrás
de
respostas
a
essas
questões,
mergulhei,
nos
anos
seguintes,
em
 estudo e
assombros.
O
que
devia
ser
uma
introdução
teórica,
no
meu
plano
 de revisão
 do
 texto,
 foi
 virando