tudo

A John W. Campbell Jr. por ter tornado “O Cair da Noite” possível, e por trinta anos de amizade; e À memória de Anthony Boucher e Groff Conklin

O Cair da Noite (“Nightfall”) foi um divisor de águas em minha carreira profissional. Quando o escrevi, acabara de completar vinte e um anos. Estivera escrevendo profissionalmente (no sentido de estar apresentando minhas obras a revistas e, ocasionalmente, vendendo-as) por dois anos e meio, mas ainda não criara volume. Publicara então cerca de doze contos e não conseguira vender uma dúzia de outros.
Então, John W. Campbell Jr., editor de Astounding Science Fiction, mostrou-me a citação de Emerson que começa com O Cair da Noite. Nós a discutimos; então fui pala casa, e no decurso das semanas seguintes, escrevi a história.
Agora, vamos esclarecer uma coisa. Não escrevi esta história de modo diferente de todas as anteriores – ou, sequer, do modo como escrevi minhas últimas histórias. No que se refere a escrever, sou um completo e acabado primitivo. Nunca recebi nenhum treinamento formal para isto, e até hoje não sei Como Escrever.
Simplesmente escrevo do modo e tão depressa quanto me vem à mente escrever.
E foi assim que escrevi O Cair da Noite.
O Sr. Campbell nunca envia cartas de aceitação. Ao invés disso, envia cheques, e muito prontamente, o que é um modo excelente de tratar do negócio. Sempre achei isto excitante. Recebi um cheque por O Cair da Noite, mas meu choque inicial de alegria foi quase instantaneamente afogado pelo fato de o Sr. Campbell ter se enganado.
O pagamento normal naquele tempo era de um magnífico centavo por palavra. (Não estou me queixando, amigos, eu gostava de recebê-lo). A história tinha 12 000 palavras e, portanto, eu esperava US$ 120,00, mas o cheque era de US$ 150.00.
Gemi e resmunguei. Seria tão simples retirar o cheque sem fazer perguntas, mas os Dez Mandamentos, como pregados para mim por meu severo e inamovível pai, faziam absolutamente necessário