cachorros puguentos

Estou com uma pulga atrás da orelha. E isso não é uma metáfora. Estou mesmo com uma pulga picando. E o pior é que nem posso coçar-me. Alguém na minha posição tem que manter a compostura. Acho que vou me distrair olhando as pessoas se apertando contra a grade. Aliás, até hoje não entendi por que elas fazem isso. E já faz anos que os vejo assim, contorcendo-se, grunhindo, pulando.
Tudo começou quando eu ainda era pequeno. Vivia no canil da Polícia Militar e conversava muito com os outros cachorros sobre o que queríamos ser quando crescêssemos: "Farei carreira como farejador de drogas", dizia um. "Serei rastreador de marginais", falava outro. Eu, jovem e sonhador, tinha certeza de que iria ser um Rin-tin-tin moderno. Nunca imaginei que acabaria aqui.
Não esqueço o meu primeiro dia. Corria atrás do meu próprio rabo, feliz e despreocupado, quando um PM pôs uma coleira em torno do meu pescoço, deu-me um tapinha na cabeça e disse: "Vem, Rex, vamos nos divertir um pouco". Dali fui para um caminhão onde já havia uma dúzia de colegas. Um, com pêlos já brancos, cumprimentou-me abanando o rabo serenamente e disse: "Bem-vindo ao manicômio".
Descemos em frente a uma construção gigantesca. Ali dentro vimos um grande gramado que tinha uns arcos retangulares pintados de branco, de onde pendiam uns trançados parecidos com redes de pesca. Pensei: "Oba, que lugar bacana para brincar!". Mas qual o quê... Nos levaram para diante de um alambrado. Atrás dele havia grandes degraus de cimento cinza. E aí aconteceu.
Aos poucos os degraus começaram a ser tomados por estranhos humanos (eis aí um pleonasmo, pois não há humano que não seja estranho). Alguns vestiam camisas iguais, outros tocavam cornetões e uns outros tinham radinhos colados ao ouvido. Era impressionante o quanto engoliam de cerveja e amendoim. E como faziam barulho! Naquele instante descobri que minha audição canina não era uma benção, mas uma maldição.
Minutos depois, às minhas costas, dois grupos de homens uniformizados